《重启生命》第一集:母亲孤独痛苦的死亡刺痛了我。
听徐舒讲生命成长的故事。
您给我再讲讲您最开始来病房的契机。
那是因为我妈妈去世,她是肺癌晚期,最后那几个月是在我家度过的,都是我来照顾的。但是到最后有些情况我处理不了了,就比如骨转移以后的一些疼痛,最后到脚趾都开始有些局部坏死,吞咽障碍,就是这些我解决不了的问题。总觉着这个时候送母亲去医院是最好的。
尽管我刚开始是希望母亲能够死在我的怀抱里,就像我出生在她怀抱里一样,但是面对我解决不了的问题我觉着还是送她去医院,这样才能表达我对她的爱。结果去了医院是住在ICU,本来去医院之前她贴的透皮贴是止痛的,虽然也疼但是还能忍。结果送到ICU,你知道家属不能在里面的。
那个当班的护士不认识透皮贴,她一看身上贴这东西就给掀开看看,从皮肤掀下来它就不起作用了。那天是周末,所以医院里的药房就是阿类的药,没有只能周一才能取。第二天早上再去医院的时候,我妈妈已经疼到中风了,就疼疯了这一个晚上。
当时我头都炸了,你就想,你想象一下一个人极度痛苦,然后一个人在一个病房里冰冷的机器,叫天天不应叫地地不语,就是觉着死亡在逼近自己太恐怖了。当时我就崩溃了。虽然第二天早上我去看她的时候,她已经上了止痛泵,说不疼了但她已经说不出话了。
忽然发现我们竟然不能交流了,很多话来不及说道,别的话包括我妈应该交代我的事都没来得及交代,就是来不及告别。再到最后我妈基本上连反应都不能反应了,就只是听我说话。我就凭我的意识到的一些该说的内容,我就跟她说包括我,我会怎么照顾我妈,我会自己怎么好好生活。
我说出来的这些是不是她想要表达的,你就用点头和摇头表达。再到最后就是只是我说话她流眼泪,她流眼泪。过去的观念还是有,就是都不愿意谈死亡这件事,都觉着谈早了好像就会早点走,所以都想着最后那几天再说。忽然发现她不能说话了,我们连交流的能力都没有。
那个时候泪流的就是从眼睛流出来,一直流到身上就是太悲伤了,就觉得我妈忍的那个痛太惨烈了,然后我就觉得特别对不起她。为什么我要周日把她送过来,如果要是晚一天来就不至于那一天晚上受的那个罪。本来是想让她到医院解决一下她营养的问题,结果到那反而不给,反而饿着。
然后我就每天探视半个小时,我跑到楼下打了一杯甜豆浆,然后想给我妈喝,结果被监控拍到了医生,直接那个喇叭就说XX床家属患者消化道有一点点出血,不可以喝豆浆。就是说到了医院什么都不是你想要的,就跟你想的那个完全不是一回事。
就是我会特别的自责和悔恨,就是觉得自己没把这件事处理好。我妈妈那个痛苦的画面一直印在我脑子里,所以她整个的这个过程对我的刺激太大。我就觉着如果死亡是这样的,我不想这么死,我也不想让我爸这么死。
采访人:JOJO讲述人:徐舒。